本文来自微信公众号 “壁虎看KOL”（微信号：bihukankol），作者：江渔，泽酷网经授权发布。
作者｜江渔
出品｜壁虎看KOL
新旧交替，互联网的世界也在时刻变化，有万象更新、新生力量不断成长的蓬勃生机，也有高楼悄悄沉没于时间长河的倾颓与灰败。
曾经承载着一代网民记忆的软件或网站不少都因跟不上变化而成为时代的眼泪。而现在，死亡的转盘向天涯发起挑战。
运营24年的天涯社区，已发生过多次宕机事件。如果说以往的宕机，是“头疼脑热”的小病，那天涯从今年4月初开始接近两个月的这一场停运，则是“全身瘫痪“。
（图源网络）
据了解，此次天涯瘫痪的直接因素是无力支付电信约1000余万元的机房和网络费用，致使其服务器关停、域名被冻结。
互联网时代，热度就是流量，流量则可能被转化成金钱，因此，天涯高层将天涯重启的希望投注于时下正热的直播带货。
前天涯论坛执行总编宋铮，即“鸭油”们熟悉的“老黑”发起了一个名为“七天七夜，重启天涯”的行动，找来许多天涯网友、前员工，想要通过直播带货，为天涯筹集到300万资金支付电信机房费用，先恢复天涯社区服务器访问。
（图源网络）
根据计划，这次直播将于5月28日20：00在抖音进行，持续7天时间，到6月3日20：00结束。届时将会有天涯网友做客直播间，分享自己与天涯的故事。
一个缺乏面对镜头的经验，来自于古典论坛时代的中年人，闯入此前从未涉足过的直播领域，这次尝试，注定了充满不确定性。
在5月28日20点的第一场直播中，天涯直播间的表现就不尽如人意。
首先是仓促的开局，在刚开播时，麦克风收到的都是后台工作人员淅淅索索的杂音，镜头里，老黑坐在椅子上，显得有些局促与紧张。
（图源网络）
而主播团队大多是天涯的前员工、资深用户、版主和志愿者，从天涯成长起来的网络大咖、版主以及当年各大网络事件当事人等，这意味着，大多数人对直播都较为生疏，甚至很多人是第一次直播。
缺乏直播经验使部分嘉宾在回馈粉丝质疑时个人情绪激烈，比如发出为什么看手机，我们的时间其实挺宝贵等言论，极度消耗观众好感。
暂时解决了麦克风的问题后，老黑急忙连线其他会场的天涯老用户，但几次连线的效果都不好，老黑和其他主播配合毫无默契，通常是各说各的，同时，麦克风里又时不时爆发出尖锐的电流声。
在商品的选择上，天涯直播间则上架了润喉糖、抽纸、书籍等，以及海底捞自热锅、枇杷等零食，总体来看，生活日用品与食品居多。
比较有特色的是一款标有“七天七夜，重启天涯”大字的纪念T恤，售价99元，定金15元，这款纪念T恤原本应该是此次直播的杀手锏，最有可能将老涯友的情怀转为实实在在的收益的商品。
（图源网络）
然而实际销售结果却不如预期，截至29日零点，也只售出了120余件。
在“重启天涯”首播时长的7.9小时里，在5月28日当晚人数峰值却仅有1045人，销售额超过不足5万元。从直播数据来看，与预期“300万元”的利润目标，差距较大。
一个曾经拥有巨大影响力的论坛，即使是在衰退期，这种生死存亡的重要时刻，他的号召力也不该局限于此。
缺乏热度的直播间，主播缺乏直播经验、直播团队不专业之外，也暴露了宣发方面缺位的问题。
直播间用户持续走低，那些原本冲着情怀来的观众，也被这场极不专业的直播变相的“赶走”。他们揣着满腔期待，却只看见一团迷雾。
那是一个仗义执言、思想交锋，火光今日依然闪烁的时代。
天涯社区创立于1999年，以“全球华人网上家园”为愿景，致力于打造最具影响力的全球华人内容创作和知识分享社交平台，是PC互联网时代 ，天涯是最具“媒体气质”的内容平台。
（图源网络）
1999年至2013年，天涯论坛是许多互联网同行眼中不可逾越的一座大山。2013年，天涯注册用户数量达到8500万，而当年中国网民规模约6亿，最繁荣时，用户破亿。
它孵化了如《明朝那些事儿》《鬼吹灯》《黑道风云20年》等现象级IP。天下霸唱、孔二狗、杜子建、笑楚等网络名人从这里发迹，芙蓉姐姐等初代网红也从这被人熟知。
（图源网络）
它推出的“天涯杂谈”“关天茶社”“莲蓬鬼话”“娱乐八卦”等版块盛极一时，是许多初代网民内心认可的精神家园。
移动互联网时代的到来动摇了天涯论坛的地位，伴随着手机的普及，网友的浏览习惯与需求发生改变，微博、微信、豆瓣等更垂直、更细分的互联网产品成人手必备的软件。
但这个时候，天涯论坛并没有抓住机会，及时做出整改。也从此开始，天涯走向步步衰落，到今日，发起“七天七夜，重启天涯”的行动。
然而对于现在的天涯来说，即便最终完成了七天300万的预期目标，也只是暂时续上一口气，后续的发展仍然没有着落。
解决长久盈利的问题，盘活内容生态，找到合适的商业变现模式才能为天涯真正重启找到一线生机。
宋铮说：“对天涯的老网友来说，更多时候，对待天涯就像对家人一样，我们不忍心它就此就没了。天涯即使我们救过来之后，可能过几天又没了，但是至少我们可以有一个跟它很体面的告别机会。”
以被“拔网线”的方式猝死，措手不及的不仅是天涯，还是曾经聚在一起的“涯友”们，完成300万的预期目标，至少能让天涯短暂苏醒，给用户们一个保留青春记忆，下载数据的缓冲时间，天涯也能与过去有个体面的告别。
东方甄选借直播重焕生机，罗永浩借直播偿还巨债，直播行业创造了不少奇迹。从更乐观地角度来说，曾被视作“最好的中文社区”的天涯，也未尝不可电商直播领域找得生机。
请登录之后再进行评论