• 注册
  • 查看作者
  • 《中国奇谭》,不该是国漫的巅峰

    本文来自微信公众号 “新熵”(微信号:baoliaohui),作者:石榴,泽酷网经授权发布。

    《中国奇谭》,不该是国漫的巅峰

    《中国奇谭》,不该是国漫的巅峰

    《中国奇谭》,不该是国漫的巅峰

    @新熵 原创

    作者丨石榴  编辑丨月见

    2023年的第一个月,一只默默无闻,甚至有些丑陋的小猪妖,就这么猝不及防地火了。

    它来自《中国奇谭》——一部上海美术电影制片厂、哔哩哔哩联合出品的原创动画,8.2万人在豆瓣为它打下了9.5分的豆瓣评分。

    有人在它身上看到了人生的真谛:哪个孩子最早的动画梦里,不是想着长大后会变成孙悟空,谁知在生活最真实的林壑中,你不过是砍柴升火、造箭刷锅,连大王长啥样都没见过的小喽啰。甚至小猪妖最终遇到了齐天大圣,而我们却一直都只是被困在浪浪山的籍籍无名的普通人。

    也有人感慨那个属于国漫的黄金年华:国漫就像国足,是那种让人常常吐槽到无力却又牵挂到刻骨的执念。因为在意,才有不甘,才有希冀,才有渴望回到的往昔。

    但不论如何,一个共同的认知是,沉寂多时的国漫,在经历了漫长的蛰伏后,在这个冬天再次浮出水面,透了口气。

    随之而来的是习以为常的“国漫崛起”的期待。此类口号,最早出现在2015年《大圣归来》的时候,9.57亿票房像是一针兴奋剂,拉动了人们对整个产业的信心。其后是2016年《大鱼海棠》、2017年《大护法》、2019年《哪吒之魔童降世》。它们都曾被放在“国漫复兴”的语境下加以解读。年复一年,唯一改变的,可能只有那些修饰词——或是“国漫之光”,或是“国漫良心”。

    时代在一个轮回中不断制造新生,也不断带来消亡。每一部野心勃勃的作品,都带着国漫崛起的期望而来。但看上去相似的形态背后,是截然不同的时代印记。

    这是一种有趣的“时差”。假如仔细观察,你会发现这片江湖充满跌宕起伏的故事,与世上多数行业的发展脉络并无二致。混沌之初,人人都能成为英雄,无论是怀抱封神梦的,还是赚一票就走的,都能在其中找到自己的位置。

    随着行业拨云见日,成功的标准也随之变化。有的退出江湖,有的黯然离场,有的崛起成为新的神作,有的谋划更远的疆土。大浪淘沙向来是动画行业的常态。对每一部作品怀有期待的观众们,也在一次次希望与失望中,逐渐看清滔天巨浪下的那抹真相:

    国漫从深海游向岸边,渴望留下一些独特的痕迹,一直游到筋疲力尽,一抬头,却发现离岸还有很远的距离。

    01

    《三体》落败《奇谭》,究竟意味着什么?

    《中国奇谭》,不该是国漫的巅峰

    《中国奇谭》与《三体》正在形成一种有趣的反差。

    前者是国漫老牌制作团队上海美术电影制片厂,后者是新秀公司艺画开天;前者代表着脱胎于传统文化的东方之美,后者解读着脱离了国界的宇宙之秘;前者在童年回忆的色彩下向着封神而行,后者则在满腹的期待中极限下坠。

    它们就像是国产动漫的一体两面,一面是辉煌,一面是落寞。但有意思的是,故事的最初,其实不是这样的。

    《三体》动漫,是其改编系列中承担了最多期待的作品。科幻小说和动画都是由想象力构成的艺术,相比于真人版,动画往往更能够充分展现科幻世界的瑰丽。直至如今,在《三体》动漫预告视频下,牢牢占据着热榜第一位评论的,仍然是期待,“催更,主很在乎。”

    而《中国奇谭》在2019年官宣,直至2023年上线之前,属于它的高光时刻都太少。相似的故事在残酷的市场中频繁上演着,不到最后一刻,没人能猜测一个项目的最终结局。

    但如今,二者的故事被重新改写。《三体》动漫不久前豆瓣评分跌破5分。5分就像是一个分界线,线的一边意味着还有翻身的希望,另一边则代表着将会被就此打入地狱。《中国奇谭》则在一重又一重的共鸣中,赢得了满堂彩,成了“国漫崛起”的又一最佳注解。

    自2015年《大圣归来》带着国漫的希望一同归来后,国产动漫就仿佛打通了任督二脉,在大小荧幕同时熠熠生辉。不同的是,两者走向了两条截然相反的道路。

    《三体》制作团队艺画开天的代表之作是《灵笼》,一部讲述发生在未来世界里的浩劫故事。在那个故事里,幸存的人类在浩劫之后,从废墟和深渊中重新踏上了这片熟悉而又陌生的大地,不得不避难于一座悬浮于空中的灯塔上,继而面对地面上的邪恶生物。

    科幻、废土、暗黑,这是《灵笼》的典型特征,是曾经的国漫从未尝试过的领域,也是如今国漫擅长且偏爱的风格。有媒体统计,在过去一年里,玄幻、奇幻、冒险、动作、科幻是国漫中最常出现的高频词汇。

    《中国奇谭》,不该是国漫的巅峰

    但上美始终深耕的,是属于国漫辉煌的那些年。上世纪的中国曾经因为拍出了《三个和尚》《哪吒闹海》《大闹天宫》等一批作品,获得世界影坛的认可,被称作“中国动画学派”。这都是具有民族风格的作品,灵动高雅,气质上与如今的国漫截然不同。《中国奇谭》延续的,正是这种传统的东方审美。

    在试错和肉搏中去粗取精,几乎是每个行业发展初期的必经之路。新老双方各自码牌,《中国奇谭》却胜的轻易。在一定程度上,它们的成功与落寞,也代表了国产动漫的两种趋势:一边是坎坎坷坷地向前看,一边是顺顺利利地往后瞧。

    02

    国漫崛起梦,渴望不可达

    《中国奇谭》,不该是国漫的巅峰

    过去,国漫制作的艰难,是从业者习以为常的事情。

    2011年,首开先河提出“国际视听、中国内涵”的《魁拔之十万火急》获得观众口碑与行业奖项,但票房收入仅499万。之后第二、第三部,终于在打出口碑后,获得了一定的增长,但收回成本依旧是难题,以至于第四部计划不断延宕。而那几年里,与它同期的《喜羊羊与灰太狼》系列大电影,都是亿元俱乐部成员。

    直至2017年,该系列制片人武青青去世,《魁拔》系列正式画上句号。当时媒体为这个充满遗憾的故事,取了这样一个标题,“始终没能敲开中国成年人动漫市场坚冰”。

    每一部动漫的成功,都是孤例。在没被荣耀照到的地方,多的是不为人知的心酸往事。

    即便争议如《三体》,依旧耗费了制作团队四年多的心血。但回头来看,只有在happy ending的基调下,蹉跎才显得可爱而可贵。不然,一切都会是没有人愿意提起的惨败。

    这让国漫的崛起,越来越成为一种刻骨的执念。

    2015年《西游记之大圣归来》上映,“自来水”是那一年的网络热词。如今,近八年过去,新番上线,燃烧经费成基本操作。国漫终于如我们所愿成功升起,但它似乎又与预期中的有些许出入。

    在过去一整年里,爱优腾B四家视频平台共计上新154部国漫。腾讯动漫和B站是毫不意外的大头选手。腾讯动漫上线41部作品,参与出品30部,这30部动画中小说改编占到18部,漫画改编有5部,原创仅占7部。同样的故事,也在B站发生着。B站38部出品动漫中,小说改编为15部,漫画改编8部,游戏改编2部,原创13部。

    坚固的次元壁,在充满潜力的IP面前不堪一击。急速扩张的国漫市场,寻找到了一条更轻松的道路。

    2022年,腾讯的组织架构调整,腾讯影业的主体部分将从PCG被调整进入CDG,原有的IP影视化开发交由新丽传媒、阅文影视、腾讯动漫负责。之于腾讯影业而言,这是一次重新找寻位置的挑战,但对于腾讯动漫而言,这意味着新的商业化时代即将到来。

    这让国漫的发展从未像如今这般迅捷。“神作”逐渐成为一种形容词,它越来越多地出现在国漫的身上。这片热土从不缺新的故事,即便它们混乱、生动、气味混杂,却能带来真金白银的利益。

    在这个充满侥幸和机缘的时代,任何一个极致带来的成功都值得被探讨。但在这种发展势头背后,属于国漫全新的难题是,国漫的内容创新似乎被按下了暂停键。

    在互联网的加速作用下,新的共鸣轰隆隆碾压而过,一时间取代旧的共鸣成为时代主流。然后,新的共鸣也将很快就被更新的共鸣所替代。但如今,国漫行业最常讲的词,却变成了长情。

    腾讯动漫手中的王牌,依旧是已经经过市场验证的年番或长篇动画,比如《斗破苍穹》《一念永恒》《一人之下》《星辰变》。这些动漫,有着一个统一的修饰定语——漫N代。

    这是国漫走向工业化的结果。在文化产业的语境里,工业化早已不是什么值得唾弃的词语。它通常意味着把内容制作变成了制造业生产商品一样,在生产速度、成本和质量方面进行优化,最终目标是提升文化产品的体量与质量。

    动画是这样一个高风险的行业。人才培养周期长是这个行业第一个难点,脑力人才队伍同样难以量产。在太多摇摇欲坠的未知数面前,经过市场验证的作品,拥有粉丝基础的头部IP,是毋庸置疑的最佳选择。

    但如果仔细拆解它们的套路,会发现其中令人不屑一顾的“套路”们。比如相似的废柴男主,相似的奇遇与成长,以及相似的重担与责任。简而言之,剧名各有各的不同,剧情的爽点千篇一律。

    类型IP的框架大同小异,水平高低的区别是,中间填充的情节是否丰满,故事是否会按部就班走向预料中的结局。但在冷冰冰的大数据,和实打实的真利益面前,内容创新全是妄言,超高的点击量才能彰显“市场调研”的成功。

    03

    国漫封神,请别只靠情怀

    《中国奇谭》,不该是国漫的巅峰

    在商言商的故事听多了,总也让人怀疑:国漫还有真正的艺术家吗?

    答案必然是有的。年复一年被提起的“国漫崛起”“国漫复兴”,是观众对这个市场对美好的期待,也是市场所做出的巨大努力。

    但属于这一部分的,似乎总是那些我们熟悉的故事。

    1984年,宫崎骏造访中国,特意去上海美术电影制片厂,进行艺术交流,但他却发现当时的工作人员已经没有了创作激情,最关心的反倒是日本动画行业采用的“按件计酬”制度。

    所谓“按件计酬”,是指按照原画一张多少钱、动画一秒钟多少钱来计酬。当时,国内的创作者们普遍认为统一工资不合理,正在寻求全新的分配方式。

    后来,那场交流,在宫崎骏的回忆里,凝结成了八个字——“不谈艺术,只谈金钱”。

    那是国漫最后的高光时刻,也是一场巨大繁华的落幕。后来的故事毋庸赘述,混乱、敷衍、抄袭、低幼,被伤透了心的观众一遍遍发出哀叹,怀念那个属于国漫的黄金年代。

    这就仿佛是一个预兆,让国漫的重新崛起,有了一个可以奔赴与尝试的目标。

    在艰难的向前尝试中,回过头来看,东方经典故事从未有哪一刻像如今这样好用。它们在新时代的语境下,被做出符合时代的颠覆性解读:失去法力被封印的齐天大圣,就像是来自失去幼时憧憬、逐渐硬逼自己面对现实的我们;哪吒不再是一个单纯如白莲花的赤子,而是一个执意对抗成见与天命的熊孩子;青蛇在赛博朋克的世界里,展现独属于女性的情感交织;杨戬以赏银捕手的身份,揭开一张仙界编制的阴谋大网。

    如今的《中国奇谭》,沿用的依旧是这一套逻辑。《小妖怪的夏天》脱胎于《西游记》,主角却是一个甚至未曾出现在角落里的炮灰小妖怪,《鹅鹅鹅》取材于南朝时期的志怪小品《阳羡书生》,对于它的解读是“人心善变”,也是“各怀鬼胎”,更是“无穷无尽的欲望”……八个故事,皆有来处。这些中国人耳熟能详的传说与志怪故事,被包上了梦境般的外衣,也被赋予了意味深长的现实寓意。

    观众与创作者在它们身上,达成了一种协议性质的默契,哭笑都有预期,看一眼就能确认眼神——这是属于这个时代的故事。

    国漫最缺的,始终是好的故事,以至于只能源源不断从曾经的经典中汲取养分。但当年年只有供奉斗战胜佛的庙宇前烟雾缭绕、香火不绝时,国漫进步了,也后退了。

    如今,即便情怀,奏效的那一部分也越来越少。《新神榜:杨戬》留在观众记忆里的,是杨戬的高颜值和若隐若现的腹肌;《白蛇2:青蛇劫起》留下的是白素贞与小青的暧昧传说;《山海情之再见怪兽》在2022年查无此剧。

    一部又一部在画面上制作更精良、在叙事内容上进行贴合时代的国漫,带着“天花板”的标签前仆后继地涌入市场,观众一次次高呼着国漫的崛起,而后一次次失望离去。

    2015年,《大圣归来》大卖时,有人问导演田晓鹏,“《大圣归来》票房大卖,感觉国漫已经迎来了春天,对于刚投入动画行业的年轻人,你有什么建议吗?”

    当时,田晓鹏的回答是:“别着急脱秋裤。”

    八年过去了,这句话依旧奏效。追光动画反复勾勒“封神宇宙”,光线传媒暗暗较劲“神话宇宙”。但买单的观众,早已不复从前。

    在《中国奇谭》的豆瓣评论区,一条评论这样写道:“是时候打压一下追光的歪风邪气了。”

    《中国奇谭》,不该是国漫的巅峰

    广东·广州
  • 0
  • 0
  • 0
  • 171
  • 请登录之后再进行评论

    登录
  • 做任务
  • 实时动态
  • 主题偏好
  • 单栏布局 侧栏位置: